Глава из книги Геррита Нордзея «Letterletter»

Люди, как и бесчисленное множество других существ, появляются на свет с потребностью изъясняться и, в свою очередь, понимать себе подобных. Для этого нам дана речь, а если голос или уши отказывают нам, то в ход идут жесты. Язык позволяет нам общаться, и он же дает нам право зваться людьми.

Письмо — это речь, простирающаяся через пространство и время к людям, которых мы, возможно, никогда не узнаем и не увидим: могущественное, прекрасное и опасное явление. И, как ни удивительно, это по-прежнему передовая технология. Люди общаются, обмениваются идеями, передают из уст в уста предания и песни на протяжении нескольких сотен тысяч лет, но прошло всего каких-то пять тысячелетий с тех пор, как мы стали применять письменность для долговечной фиксации речи. Своеобразие проблемы еще и в том, что всеобщая грамотность настолько молодое явление, что его возраст измеряется веками.

Будучи людьми, а значит неисправимыми сумасбродами, выдумщиками и любителями все усложнять, сейчас мы имеем своего рода дополнительную защитную оболочку. Типографика — это искусственное, лишенное индивидуальной манеры письмо, которое в свою очередь является обработанной и обезличенной формой речи. Дважды «законсервированная», она, очевидно, способна храниться невероятно долго. Но речь подобна другим продуктам: если они испорчены изначально, никому не придет в голову употребить их позднее. Нечего сдавать в набор и тиражировать, если оно не написано, и нечего писать, если оно не произнесено.

Геррит Нордзей — мастер типографики, но в отличие от большинства типографов, он еще и специалист по письму — в буквальном смысле. На мой взгляд, он один из трех или четырех людей в истории Европы, кому в самом деле есть что рассказать о начертании и облике букв. (На Востоке этой теме было уделено больше внимания).

Нордзей родился в голландском порту Роттердам в 1931 году. После войны он обучался переплетному делу. Позже, в течение трех десятилетий — с 1960 по 1990 — он обучал истории письменности, начертанию букв и шрифтовому дизайну в Королевской Академии изобразительных искусств в Гааге (Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten). Пристрастие задавать нестандартные и подчас провокационные вопросы, вместе с его непосредственностью и увлеченностью, помогли Нордзею стать ярким преподавателем. Многие из его студентов ныне являются одними из лучших молодых шрифтовых дизайнеров, работающих в Нидерландах и по всему миру — и, за редким исключением некоторых, они преклоняются перед ним.

Идеи, которые Нордзей развивает в своей мастерской и в аудитории, изложены в различных публикациях. Одна из них — небольшая книга, написанная на английском языке под названием «Росчерк пера: основные аспекты западно-европейского письма» (The Stroke of the Pen: Fundamental Aspects of Western Writing, 1982). Другая книга, чуть толще и написанная по-голландски, называется «Штрих: теория письма» (De streek: Theorie van het schrift, 1985). Третья публикация представляет собой серию брошюр, известных как Letterletter. Они также написаны по большей части на английском языке. В общей сложности за двенадцать лет было выпущено пятнадцать номеров (с 1984 по 1996). Какое-то время этот небольшой журнал выходил приблизительно раз в полгода. Двенадцать номеров публиковались в течение шести лет, но после того, как Нордзей отошел от преподавания, график изменился: в последующие шесть лет вышло всего три номера Letterletter.

Николет Грей, Макс Кафлиш, Фернан Боден и другие внесли свой вклад в развитие журнала, но большинство выпусков полностью написаны Нордзеем. Иллюстрации также вышли из-под его пера, а первые четыре выпуска были размножены прямо с рукописного оригинала автора. Последние номера набирались шрифтом, который он спроектировал.

У журнала отсутствовал настоящий график выхода, он не продавался ни в одном магазине и, несмотря на утверждения об обратном, он никогда не был доступен по обычной подписке. Номера рассылались членам Международной Типографической Ассоциации* и время от времени раздавались студентам и друзьям. Насколько мне известно, ни в одной библиотеке Северной Америки нет полной подборки экземпляров журнала (за исключением двух или трех библиотек в Европе). Но для этой небольшой посвященной группы читателей значение Letterletter было очевидным. Первый номер представлял собой лист, согнутый пополам, чтобы получилось четыре страницы текста. Первая страница и часть четвертой были посвящены техническим и организационным вопросам, а также толкованию терминов. Посередине же разворота находилось столько информации о строении и природе букв, сколько не видели за всю свою жизнь большинство тогдашних профессиональных типографов. Переиздание журнала в виде книги поступило в открытую продажу, поэтому типографические изыскания Нордзея стали доступны более широкому кругу читателей и новому поколению графических дизайнеров.

У каждого журнального выпуска имелся собственный подзаголовок. Один из моих любимых, под номером шесть, был написан от руки и гласил: «Вестник типографической метафизики». Впрочем, Letterletter был также журналом об «анатомии» типографики, ее оптических и геометрических законах. Подобно сочинениям эпохи Возрождения, в равной степени он рассказывал о науке искусства и об искусстве науки, всегда задаваясь простым и вечным вопросом: «В чем смысл сущего?» Формат научной брошюры позволял автору в какой-то степени с большей свободой, нежели в книге, выдвигать идеи и провоцировать читателей на спор, что он и делал с превеликим удовольствием на своем неподражаемом голландско-английском. Превращение журнала в книгу неизбежно повлекло за собой небольшое редактирование, но, думаю, изюминка издания была благополучно сохранена. В седьмом номере Нордзей признался, что он желает, чтобы все написанное им было «столь же невероятно сколь и правдиво». А в восьмом выпуске он поясняет, о чем прилежный читатель должен знать, а именно: «Letterletter’у не стоит верить на слово; нужно всего лишь воспринимать его серьезно».

—Роберт Брингхерст


* Association Typographique Internationale, AtypI — международная организация, форум и координационный центр сообщества типографов и участников шрифтового рынка, который объединяет «всех, кто имеет дело с типографикой». К ним могут относиться дизайнеры шрифта, журналисты, пишущие о типографике, графические дизайнеры и так далее. (Прим. пер.)






Noordzij, Gerrit. Letterletter : an inconsistent collection of tentative theories that
do not claim any authority other than of common sense.
Published by Hartley & Marks Publishers Inc.

© 2000 by Gerrit Noordzij
© 2000 by Robert Bringhurst

Перевел с английского Рустам Габбасов.