Опыты чтения

II

63-й победный май.
В Москве ночь, довольно холодно на улице. Во дворе дома вздрагивает цветущий каштан. Его последний захваченный рубеж — часть дворика обычной школы в Царицыно. Над городом фланирует на низкой высоте вертолет, наблюдая за порядком. Совсем темно — только несколько сырых салютов на горизонте освещают темно-синее небо. На дворе никого. Большинство людей прильнуло к телевизорам — повторяют трансляцию парада Победы. Где парад — там воодушевление. Где марши — там трепет. И больше ничего — день как день, как тысячи дней до него, все так же, все то же.
В Уфе ночь. Там, я уверен, такая же ночь. Туман, туман. Хорошо как заметил вчера в переписке один человек: такие слова как «благородство» и «стыд» сегодня не в моде. Отчего так все безыскусно? 9 мая — не праздник, но день памяти. К чему салюты, лихорадочная попытка не забыть про ветеранов именно в этот день (а в иной другой я вижу седого, как лунь, старика без ноги, просящего подаяние на Боровицкой. Подумать только о том, что он был на войне — ощутить мучительный укол стыда и горечь, когда чувствуешь и свое бессилие, и ломовую глупость времени.)?
В Уфе к весне 1947 года была отменена карточная система. До этого по карточке получали 400 граммов хлеба, а после отмены карточек в магазинах выстраивались невероятные очереди за хлебом. Очередь занимали с вечера, простаивали всю ночь. Посреди ночи в очереди проводили перекличку. Например, голоса раздавались у гастронома в здании гостиницы «Башкирия» на Ленина, где сейчас супермаркет «Айташ». К утру начинали торговать, но к обеду она или он могли не попасть к окну и уйти ни с чем: варианты — на работу, в школу, на завод.
И вот это уже, казалось, конец.
Что такое война? Ни один день Победы, как государственный праздник, как возможность повалять дурака 3 дня, как СОБЫТИЕ, не способен дать ощущение того ужаса, которое испытывали люди того поколения, которое застало войну. Война — мгновенный разрыв с реальностью бытовой и переход в чистилище, где самое страшное — неизвестность. Уже не ты делаешь выбор, а за тебя решает воля — жить или умереть.
То время теперь только на содержании у истории, документов, кинофильмов. Не упустить возможность посмотреть хорошее кино о войне — вот что хочется, и не забыть позвонить домой.

Рустам Габбасов
10 мая 2008


© 2001–2017 Р. Г.

Текст принадлежит автору и не может быть перепечатан без разрешения.
Адрес для комментариев и замечаний прост: rustam@rustamgabbasov.ru.
← Опыты чтения