Опыты чтения

Путешествие из России

Битов А. Г. Путешествие из России. — М.: «Вагриус», 2003.

Писательство Битова имеет тяжелый, с профессиональными, даже стахановскими чертами характер. Несмотря на изысканность Андрея Георгиевича в жизни, я все же представляю себе угрюмого работягу, взмыленного, способного отражать на теле огонь, который целый день мерно кидает уголь в топку и от монотонности процесса начинает что-то говорить, говорить себе под нос. И это звуки, а вслед за ними слова, а за словами — рассказ-путешествие.
Путешествие — это движение ради задуманной цели, и книга, повторюсь, монотонна. Передо мной не сюжетная сказка, не роман, а монолог.
В книге собраны и впрямь путешествия из России: в Армению, Башкирию, в Хиву и в Германию, в тот момент, когда Стена только-только была отдана туристам... «Уроки Армении», «Колесо», «Наш человек в Хиве, или обоснованная ревность», «Выбор натуры» и «Вольная птица» написаны в разное время и выстроены по возрастанию — по взрослению автора.
Книга — не травелог. Книга опять о себе. Это рассказ человека, который должен написать о себе, посмотрев на союзные республики, на провинцию провинций (Уфа, «Колесо»), на время, на историю, на Восток и Запад. На все посмотреть и обо всем подумать.
Ох уж эти «Уроки Армении»! Я начало себе отложил:
Да простит мне Армения, небу ее идет самолет! Я вышел на поле — горячий и чистый ветер ударил в лицо. Он был очень кстати после вчерашнего. Я оглянулся и счастливо посмотрел вверх — там увидел я самого себя несколько мгновений назад, — там, разворачиваясь, садился самолет, а небо было самого аэрофлотовского цвета, как тужурка у стюардессы, а самолетик — как крылышки в ее петличке... Я шел к зданию вокзала: ЕРЕВАН.
Кстати, про ближнее зарубежье. Постоянное сравнение себя с местными роднит Битова и туземцев.
Армения и Битов мне приглянулись больше всего остального в «Путешествиях о России». Возможно, думать здесь надо было меньше. Избалованный читатель прежде всего ищет смешное. Искать умное вредно. А вот понимать написанное — тяжело. По фразе Битова можно выучиться ценить литературное и постоянно думать о прочитанном. Потеряешь внимания — пропадут десятки абзацев.
Вся книга — наблюдения, рассуждения, домыслы, сравнения. На самом деле, иногда просто невыносимые — до того они неожиданны и смешны. Вот, например, глава из «Уроков Армении», в которой речь идет, в которой речь идет, в которой речь идет, идет, идет, идет и внезапно прерывается раздраженным хлопком палки о перила. Речь вели, щебетали, попугайчики (волнистые) в клетке на крыльце у хозяина с которым разделял трапезу автор. Нарды, арбуз, попугайчики... И затем:
Это, было, конечно, эффектно: одним движением обрезать столько натянутых в разные стороны разноцветных ниточек их голосов и столько прозрачных ленточек их движений! Это казалось невозможным — так мгновенно, одновременно и поголовно замереть и замолчать. Попугайчики остановились во времени, не только в пространстве — так казалось. Шок, летаргия, соляной столб, сомнамбула, седьмая печать... не знаю, с чем сравнить чистоту и абсолютность их остановки. Впрочем, и я ведь настолько не ожидал этого удара, что замер, как попугайчик.

Господи! Мир! Чем мы лучше? Не так ли и мы замрем, когда очередной ангел снимет с книги очередную печать! Не висит ли наш покрашенный в синее, желтое и зеленое глобус где-нибудь на ниточке в Твоем саду? Может, земля — арбуз с какого-нибудь твоего райского древа? Не забыл ли Ты о нас, задумавшись над очередным ходом в свои галактические нарды? А мы разгалделись... Лучше не вспоминай. Люблю Тебя, Господи, и надеюсь, что это взаимно, как поется в песенке...
Как неуютно цитате вне текста Битова — будто вырвали из магнитофонной записи часть монолога чтеца.
Битов немного волшебник. Разве просто превратить время и место в сплошную литературу? Ему это удалось.

Рустам Габбасов
Уфа, 9 декабря 2004 г.


© 2001–2017 Р. Г.

Текст принадлежит автору и не может быть перепечатан без разрешения.
Адрес для комментариев и замечаний прост: rustam@rustamgabbasov.ru.
← Опыты чтения